回到宿舍，里面关着灯，只有电脑屏幕的光映照着舍友们专注打游戏的侧脸。听到他进门，有人含糊地打了声招呼，键盘鼠标的噼啪声并未停歇。这种喧闹中的忽视，反而让谢言松了口气。
他悄无声息地走到自己柜子前，翻出那个藏在最里面的小药箱，拿出了一卷新的绷带和一小瓶碘伏，然后闪身进了卫生间，轻轻反锁了门。
狭小的空间隔绝了外面的声响，只有换气扇低沉的嗡鸣。他靠在门上，深吸了一口气，才慢慢卷起袖子，解开手臂上那已经被暗红色血渍浸透的旧绷带。黏连处被撕开时带来细微的刺痛，他皱了下眉。
绷带完全解开，露出手臂内侧狰狞的景象。
几道新旧交错的伤痕盘踞在苍白纤细的小臂上，像干涸土地上裂开的缝隙。最新的一道，因为刚才的拉扯，正缓慢地向外渗着血珠。谢言静静地看着，心里奇异地没有任何波澜，既不觉得恐惧，也不感到悲伤，只有一种深不见底的麻木。
这些伤口很痛，看起来也足够恶心，但只有在制造或触碰它们的时候，那种尖锐的疼痛才能刺破日常的混沌，让他短暂地确认自己还活着这个事实。
他抬起右手，冰凉的手指握住了自己细瘦的左臂，指尖恰好按在伤口两侧。然后，他猛地收拢手指，用力向内挤压。
更多的血珠瞬间从伤口边缘被挤了出来，汇聚成细小的血流，顺着小臂的皮肤蜿蜒而下，滴落在冰冷的瓷砖地面上，发出几乎微不可闻的“嗒、嗒”声。剧烈的疼痛袭来，他却像感知不到一样，只是面无表情地低着头，注视着那鲜红的颜色在白色地砖上绽开一小朵一小朵诡异的花。一种扭曲的、掌控自己痛楚的满足感，竟暂时填补了内心的空洞。
直到门外传来舍友不耐烦的拍门声和喊叫：“谢言！你好了没有？快点，我憋不住了！”
这声音像一把钥匙，猛地打开了现实的门。谢言骤然松手，从那种恍惚的状态中惊醒。他迅速拿出纸巾，擦去手臂上和地上的血迹，动作有些慌乱。然后用碘伏棉签草草消毒了伤口，刺痛让他倒吸一口凉气，这才真切地感受到疼痛的存在。他熟练地缠上新的绷带，将一切掩盖在白色纱布之下。
打开门，他低声道了句“好了”，侧身让焦急的舍友进去。舍友嘟囔着冲进卫生间，并未多看他一眼。谢言走回自己的书桌前坐下，左臂的疼痛一阵阵传来，清晰而灼热。他抬起右手，轻轻按在缠着绷带的地方，感受着底下传来的跳动。
内容未完，下一页继续阅读